La vida en una idílica isla de Suecia donde podría estallar la Tercera Guerra Mundial

Los expertos dicen que una invasión rusa de los estados bálticos podría comenzar en Gotland, una isla tranquila cuya superficie es menor a 3200 kilómetros cuadrados

Es una noche clemente de principios de verano en Visby, y las voces alemanas, finlandesas y danesas se mezclan en el aire con la música eurotrash que sale de un bar de Stora Torget, literalmente la "Gran Plaza". Unos adolescentes pasean entre las ruinas cercanas de la iglesia de Santa Karin. "Es como la versión de Gotland de la Torre de Pisa", dice uno de ellos. "No seas tan estúpido", se ríe su amigo.

En ese momento, se produce un chasquido en el cielo y un avión de combate sueco Gripen pasa a toda velocidad, llamando poco la atención de la gente que está abajo con sus vasos de cerveza y vino. En una esquina de la plaza hay un bar llamado Ryska Gården, un antiguo puesto comercial ruso con los restos de una iglesia rusa debajo. "Estamos aquí de vacaciones", dice una pareja del norte de Suecia. "No para pensar en la guerra".

Pero ese es el motivo por el que he venido a Gotland, la idílica isla sueca de 3.184 kilómetros cuadrados situada en medio del Mar Báltico. Por un lado, es una de las perlas turísticas del norte de Europa, con decenas de playas blancas y perfectas y la ciudad medieval amurallada de Visby. Pero también es, en palabras de uno de los soldados que he conocido aquí, un "portaaviones insumergible en medio del Báltico".

El control militar de Gotland amenazaría no sólo a Suecia, sino también a Estonia, Letonia y Lituania. Hay pocos lugares más importantes desde el punto de vista estratégico en Europa, por lo que los expertos han dicho en repetidas ocasiones que una invasión rusa de los países bálticos podría comenzar por aquí. Y sin embargo, durante décadas antes de la invasión de Ucrania, Suecia la dejó sin protección militar.

Esta tensión queda patente desde el principio de mi viaje. Tomo el ferry desde Nynashamn, al sur de Estocolmo, y a bordo hay la mezcla típica de jubilados y familias con niños pequeños. Junto a mí se sienta Greta, de 81 años, que va a visitar a unos amigos en Gotland. Hablamos de todo, desde su música -lanzó su primer álbum en vinilo el año pasado- hasta sus inclinaciones políticas de izquierdas, incluida la oposición a la OTAN, la alianza de defensa occidental a la que el Gobierno sueco solicitó formalmente el ingreso en mayo.

Hasta hace poco, la solicitud había sido frenada por el presidente turco Recep Tayyip Erdogan, que se opone al apoyo de Suecia a un grupo militante kurdo en Siria. El 28 de junio, Turquía, Finlandia y Suecia llegaron a un acuerdo que allana el camino para que los países nórdicos se unan a la alianza en las próximas semanas.

Después de tres horas de navegación, nos acercamos a Visby cuando veo otro barco a estribor. Subo a la cubierta del octavo piso y me uno a otras docenas de pasajeros para contemplar lo que rápidamente queda claro que es un buque de guerra. Dos helicópteros lo rodean, presumiblemente para protegerlo.

Por casualidad, he llegado a tiempo de presenciar una demostración de que Suecia entiende la importancia de Gotland. La OTAN está realizando Baltops 22, unas maniobras de entrenamiento naval en el Báltico, y las tropas estadounidenses y suecas están haciendo ejercicios en la isla. Me he perdido los desembarcos anfibios y el aterrizaje de un avión Hércules en una carretera civil (algo bastante habitual en Suecia), pero me cruzaré repetidamente con los militares en los próximos días.

Al llegar al puerto de Visby, espero ver decenas de taxis. Pero sólo hay tres, y dos de ellos ya están reservados. La pandemia del Covid-19 obligó a muchos trabajadores a abandonar la isla. Patricia, mi taxista, no tarda en saber por qué estoy aquí y ofrece su opinión: "Hemos sido daneses, luego suecos, ahora somos gotlandeses. ¡Quizá a continuación seamos rusos! O quizá estemos más seguros ahora con la OTAN".

El coche pasa por delante de una sucesión de bonitas casas de madera, casi todas con abundantes lilas moradas y blancas. Algunas tienen carteles que anuncian "patatas frescas" o "espárragos". Nos cruzamos con un soldado de uniforme que camina por la carretera. Patricia dice que el restaurante local ofrece comida gratis a los refugiados ucranianos mientras nos detenemos frente al museo de defensa de Gotland. Un maniquí monta guardia en la garita entre los tanques y el armamento expuestos, y un letrero de mjukglass, helado blando, apunta a los ajetreados días de verano que aguardan.

Lars-Ake Permerud y Rutger Bandholtz toman el habitual café sueco de media tarde y un bollo de canela. Ambos son militares retirados que forman parte de la junta directiva del museo y ahora reciben a los visitantes. Gotland sólo tiene 61.000 habitantes. En su momento de esplendor, a finales de los años 90, la isla albergaba 25.000 soldados y cuatro regimientos. Tres de ellos se cerraron en el año 2000, y el último, cinco años después. Permerud, que lleva una camiseta de color turquesa brillante que anuncia la regata de vela de la Copa del Rey, fue el oficial de más alto rango en Gotland como jefe de la guardia nacional de 2007 a 2010. "Pensábamos que la paz eterna había llegado", dice.

En 2020, Suecia comenzó a enviar soldados y equipos de nuevo a la isla, al principio utilizando el ferry para pasajeros civiles. "Reconstruir la defensa lleva mucho tiempo. No basta con comprar un montón de equipo, se necesita el personal. Es una forma de que los políticos se liberen de la responsabilidad de sus malas decisiones pasadas", dice Bandholtz, vestido con una camisa de cuadros azul claro. "Si me hubieran preguntado a finales de 2021, habría dicho que no", asegura Permerud sobre la incorporación a la OTAN. "Cambié de opinión cuando Rusia invadió Ucrania". En cuanto a Gotland, señala: "Ahora estamos un poco más preparados y somos mucho más recelosos. Pero no tenemos miedo".

Me dirijo a la playa de Tofta, a unos 20 km al sur de Visby, porque tiene fama de ser una de las más bonitas de la isla, y también es el lugar donde desembarcaron las fuerzas estadounidenses el día anterior. A lo largo de un corto tramo de playa hay tres búnkeres de ametralladora de hormigón abandonados, presumiblemente de la Segunda Guerra Mundial. He traído una hamaca para dormir. (El "derecho a deambular" de Suecia permite acampar en cualquier lugar, incluso en una propiedad privada, siempre que se respete la naturaleza). Encuentro unos árboles entre las dunas y me duermo con el canto de los pájaros, mientras dos buques de guerra estadounidenses patrullan las aguas en la distancia.

A la mañana siguiente, las cabañas de la playa cercana no albergan a veraneantes, sino a oficiales del Ejército que participan en las maniobras de la OTAN. Vuelvo a Visby, cuyas murallas le dan un aire más germánico que escandinavo. Las estrechas calles son una mezcla de pintorescas casas antiguas y tiendas y restaurantes, muchos de ellos con el ligero aire de trampa para turistas. En una de ellas, observo un cartel naranja y azul que dice "Skyddsrum", refugio antiaéreo.

Cerca del puerto, decenas de hileras de bicicletas se sitúan frente a Gotland Cykeluthyrning. He decidido alquilar una para ver más de la isla. Mientras preparo mis maletas, charlo con el copropietario, Jacob Harlevi, que se crio en Gotland, se marchó a Estocolmo de joven y luego regresó con sus hijos, un patrón que se repite en la isla. Para el fin de semana, sus 800 bicicletas estarán reservadas, ya que los colegios de Estocolmo llegarán a Gotland para realizar viajes de fin de curso. "Tenemos un dicho sobre los turistas: está bien que vengan, y que se vayan", dice.

Los militares, señala Harlevi, son respetuosos con el sector turístico aquí, y se aseguran de que no haya simulacros en Visby durante la temporada alta. "Los militares asustan a la gente. Pero en realidad nos protegen", afirma. "Gotland, como lugar estratégico, siempre ha sido codiciado por los rusos, pero estamos acostumbrados a ellos. No nos gusta lo que hacen, pero no nos molesta. Si vives aquí, te parece totalmente normal".

Me entrega un mapa con algunas rutas aptas para bicicletas en la isla y le pregunto por la OTAN. Harlevi estaba en contra y ahora está a favor. Pero no se atreve a ceder demasiado a las exigencias turcas. "Si el precio de entrar en la OTAN es demasiado alto para complacer a los turcos, no sé si merece la pena. En Suecia nos tomamos nuestros valores muy en serio. Si profundizas con muchos suecos, no estoy seguro de que estén al 100% de parte [de la adhesión]".

Pronto estoy en el campo, pedaleando junto a turberas secas salpicadas de señales de advertencia sobre el ahorro de agua. Harlevi me había dicho que la escasez de agua estaba empeorando debido a la llegada de turistas a la isla y a que los agricultores necesitaban mayores cantidades. Dos cazas Gripen sobrevuelan nuestra posición. A medida que avanzo, los arcenes de la carretera se vuelven más exuberantes con amapolas, perejil de vaca, ranúnculos, verónica y acianos en tonos rosas, morados, blancos y rojos. Y hay un campo tras otro de colza de color amarillo brillante. De repente, asomando entre los cultivos, se encuentra el tipo de iglesia de piedra austera que luego descubrí que tienen casi todos los pueblos de la isla.

Endre es un asentamiento pequeño, pero cuenta con una escuela primaria y otra de preescolar, además de la iglesia y algunas casas. Pronto hay unos 30 tanques, vehículos blindados y vehículos de transporte de personal rodando por las pequeñas calles asfaltadas del pueblo. Uno de los tanques se ve obligado a frenar de golpe cuando un pequeño coche rojo pasa a toda velocidad por la carretera principal.

En un jardín cubierto de fragantes lilas, dos mujeres observan perplejas. Gunilla Utas, que vive en Endre, dice: "Es muy emocionante. Nos preguntábamos qué estaba pasando. Acabábamos de llegar a casa de hacer la compra. Es inusual". Me dirijo a la escuela infantil cercana, que parece inusualmente tranquila. Una de las profesoras me dice que la mayoría de los niños más pequeños estaban durmiendo la siesta y se perdieron la emoción. Pero los niños de cinco y seis años observaban atónitos desde el patio.

"Algunos niños pensaron que eran los rusos. Estaban asustados", dice Lotta, una de las profesoras. Al preguntarle cómo explica la situación a los niños, otra profesora, Marie, dice: "No hay guerra en Suecia. Está en Ucrania". Lotta interviene: "Los niños sienten que viven en Gotland, no en Suecia".

Me dirijo en bicicleta hasta el siguiente pueblo, Bro. En la residencia de ancianos Tingsbrogarden, un grupo de soldados estadounidenses se arremolina. También está Hans Hakansson, cuya madre tenía demencia y vivió en la residencia antes de morir. Hakansson, según descubro, fue el sucesor de Permerud como jefe de la guardia nacional de Gotland, y más tarde se convirtió en jefe de personal del restablecido regimiento de Gotland antes de retirarse el año pasado.

Está esperando a que pasen algunos tanques estadounidenses, que pueden vislumbrarse en la carretera, para la culminación de la maniobra en lo que se denomina "la batalla de Bro". Hablamos durante algo menos de una hora, y los tanques no se mueven en absoluto. "Los británicos tienen un dicho para las maniobras: 'Apresúrate y espera'", dice con un brillo en los ojos.

Hakansson describe los años que van de 2005 a 2017 como "realmente tristes. Lo peor fue que todas las zonas de entrenamiento, los almacenes de munición, las instalaciones subterráneas de mando y control, todo fue derribado o regalado". En el siglo XX, Gotland estuvo fuertemente militarizada, con todas las playas de desembarco y los puertos minados incluso en tiempos de paz, numerosos almacenes de equipo escondidos en graneros y otros lugares de la isla, y un número significativo de tanques, cañones y otro armamento almacenado aquí, explica Hakansson. Faro, una isla frente a Gotland muy querida por el director de cine Ingmar Bergman, estuvo incluso prohibida a los extranjeros hasta 1998, añade.

Cada ex soldado tiene su propia teoría sobre el peor escenario para Gotland. Permerud me contó que su pesadilla era una serie de ataques aéreos relámpago por parte de Rusia que derribaran infraestructuras clave y lanzaran paracaidistas. La de Hakansson implica que los rusos carguen de forma encubierta un par de barcos comerciales con tropas y equipos en algún lugar como Siria, que naveguen hacia el Báltico y que de repente se desvíen hacia Visby.

Harto de esperar a los tanques e intrigado por sus comentarios sobre Faro, decido dirigirme hacia allí. No llego hasta las primeras horas de la tarde a Farosund, el estrecho canal que separa las dos islas. Permerud me dijo que los barcos británicos y franceses tendieron una emboscada a los rusos aquí durante la guerra de Crimea.

Tras un breve viaje en ferry por el estrecho, el paisaje cambia sutilmente. Muros de piedra bordean las carreteras, muchos campos tienen pintorescos graneros con techo de paja y varias granjas tienen carteles de "se venden pieles de oveja" a la entrada. Paso junto a la lápida de Bergman en otra iglesia antes de llegar al esplendor de Sudersand, una bahía con kilómetros de arena blanca en cada dirección. Instalo mi hamaca en la playa con la única compañía de tres cisnes bajo un cielo púrpura que, en esta época del año, sólo permanecerá oscuro durante cuatro horas.

A la mañana siguiente, el restaurante Farogarden tiene una hoguera encendida para el desayuno. Pregunto a un caminante sobre la situación de la seguridad y recibo una respuesta tajante: "Aquí no pensamos mucho en la OTAN, simplemente seguimos con nuestra vida". Con rozaduras de tanto viaje, compro un billete de regreso a Visby en el autobús local, con sólo unas horas para matar el tiempo antes de mi vuelo de regreso a casa. Está visiblemente más concurrido que cuando me fui, y docenas de personas llevan pancartas con imágenes aparentemente aleatorias de niños. Dos adolescentes, que quizá perciben mi desconcierto, me explican que es el día de la graduación del instituto.

Es un espectáculo sueco que hay que ver para creer. Una a una, cada una de las promociones de la ciudad es llamada a un balcón con vistas al mar y a una multitud de cientos de familiares y amigos. Las pancartas suelen ser fotos de los graduados de cuando eran bebés. Eric sentado en un orinal, Nelli en un cesto de ropa, Leo dormido en la silla del coche.

La música tecno palpita cuando una de las clases de cerca de una docena de alumnos sale al balcón. Los chicos saltan de un lado a otro, rociando confeti a la multitud que los aclama. Los chicos van vestidos con trajes oscuros y las chicas con vestidos blancos. Los chicos y las chicas bailan. "Después de tres años, después de toda la mierda del Covid, skaaaaaaaaal", dice una de las chicas en el balcón, estirando la palabra sueca para "viva" en un grito de alegría.

Cada graduado recibe una serie de chucherías colgadas en cintas azules y amarillas -los colores nacionales de Suecia- que se colocan alrededor de su cuello a modo de medallas olímpicas. Es imposible no sonreír. Entre la multitud, veo a una chica envuelta en una bandera roja, blanca y verde con un sol amarillo en el centro. Es la bandera kurda, un símbolo de por qué Suecia aún no está protegida por la OTAN.

La niña se llama Sheyda. "Es la primera vez que llevo la bandera", dice. "Estaba un poco nerviosa por llevarla, pero ha ido muy bien". El ánimo decae momentáneamente. "Tenemos un poco de miedo", asegura Sheyda. "Pero nos sentimos seguros aquí".

Tags relacionados

Noticias del día

Compartí tus comentarios

Formá parte de El Cronista Member y sumate al debate en nuestros comentarios