Crónica de 21 días de terror en Ucrania y lo que está dejando la invasión de Rusia

Crónica en tiempo real de la invasión de Rusia y el asalto a Kiev.

Un diario de 21 días en Ucrania

26 de febrero: El éxodo ha comenzado

Estación Kiev-Pasazhyrskyi

Un mes antes de que comenzara la invasión, viajé de un extremo a otro de Ucrania. Dondequiera que iba, preguntaba a la gente si estaban preocupados. "¿Preocupado de que?", respondían ellos. "De que Rusia los invada". No, eso es "ridículo", decían. Por supuesto que no. Poco más tarde, las tropas rusas cruzaron la frontera justo antes del amanecer del 24 de febrero.

Al principio, Kiev se quedó atónita y en silencio. Sólo se escuchaba el graznido de los cuervos y el sonido de los paneles publicitarios que giran y que normalmente nunca se percibirían por encima del estruendo normal de la vida de la ciudad. Unas horas más tarde, surgió un nuevo sonido: las ruedas de una valija rodando. El éxodo había comenzado.

Los soldados de Putin sabotean la guerra Rusia-Ucrania, según el servicio secreto británico

En junio de 1940, mientras los nazis atacaban París, mis abuelos levantaron a mi tía de 12 años, metieron lo que pudieron en el coche y se dirigieron hacia el sur. Ahora, la rueda de la Historia había girado y aquí estaba yo, 82 años después, presenciando una huida masiva en otra gran capital europea. En mi cuaderno garabateé: "Flujos de gente yendo a la estación".

Dos días después, la escena era extraordinaria. Kiev-Pasazhyrskyi, la estación central de la capital, era casi una masa sólida. Pero no había pánico. La gente estaba de pie, mirando los tableros electrónicos de información. Las llegadas y los destinos cambiaban cada vez más de verde a rojo a medida que avanzaban los rusos. Cualquier transporte que fuera al oeste serviría.

Los horarios se fueron a pique, al igual que los tickets. Se colocaron trenes adicionales y la gente se amontonó en ellos. En su mayoría eran mujeres y niños, ya que los hombres de 18 a 60 años no pueden salir del país.

"Estimados pasajeros...", retumbó la tranquila voz femenina por el altavoz de la estación mientras anunciaba la próxima salida. Después de cada tren que salía repleto de gente, quedaban escombros, valijas abandonadas llenas de ropa, cochecitos vacíos en los andenes.

En el transcurso de un año, 2015, un millón de refugiados de Siria y otros lugares huyeron a la Unión Europea. Los números aquí desafían la imaginación. Sólo en un mes, 3,5 millones han cruzado a la Unión Europea y están llegando más. Se cree que otros 6,5 millones huyeron de sus hogares pero permanecieron en Ucrania.

Marzo 1: "Necesitaba estar con ellos"

Hospital infantil Ohmatdyt

Era el sexto día de la guerra. El Hospital de Niños Ohmatdyt parecía inquietantemente silencioso. En el vestíbulo de un edificio nuevo y de última generación, los voluntarios habían descargado cientos de botellas de agua. En la parte trasera de otro edificio, trajeron comida. El personal de la cantina se cruzaba entre los edificios empujando sus carritos. Pero los pacientes no se veían por ninguna parte. Se habían ido a la clandestinidad.

Las salas se habían reubicado, esparcidas en diferentes sótanos. Una voluntaria con una máscara Covid y trenzas de color naranja brillante como un payaso agitaba los brazos en señal de bienvenida. Guerra o no guerra, los niños todavía tenían que entretenerse.

¿Tiembla el dólar? El FMI advierte que las sanciones contra Rusia pueden debilitar el sistema financiero mundial

A primera vista, las escenas de madres e hijos sobre colchones en un depósito subterráneo o alineados en los pasillos parecían caóticas. Pero no lo eran. Secciones enteras se habían movido juntas: pacientes, enfermeras, médicos, madres y máquinas. "Se sienten seguros aquí", dijo Pavlo Plavskyi, jefe de neurocirugía de Ohmatdyt.

Las madres sacudían a los bebés o miraban preocupadas a sus hijos enfermos. La enfermera Maryna señaló su colchón en el suelo. Normalmente, habría una enfermera para cada bebé, pero ahora estaba cuidando a 10 bebés y nueve madres. Sus colegas habían huido o no podían ir a trabajar. "Cuando me di cuenta de que era la guerra, entendí que las madres no podían quedarse sin enfermeras", dijo. "Necesitaba estar con ellos. No pueden insertarse una cánula, ¿verdad?".

Plavskyi dijo que había notado algo en sus colegas. Aparte de los que no pudieron llegar al hospital a causa de la guerra, había dos tipos: los que habían huido el primer día y los que no habían vuelto a salir del hospital desde entonces.

En ese momento, no había escasez de medicamentos. Lo que preocupaba a los médicos era otra cosa. Plavskyi y su equipo normalmente realizan de 10 a 15 operaciones a la semana. En la última semana, habían hecho cuatro. "Tenemos pacientes con tumores, con tumores cerebrales y algunos con malformaciones congénitas que deben ser tratados en el hospital". Si no reciben sus operaciones, su quimioterapia y su tratamiento, dijo, algunos de ellos morirían. Estos niños serían algunas de las bajas de la guerra que pasan desapercibidas.

2 de marzo: Un cohete arrancó varios pisos

Estación de subterráneo A, Kiev

Al principio, fue una especie de aventura, especialmente para los niños. Las sirenas siguieron sonando y, así, animadas por las autoridades, miles de familias se adentraron en las profundidades del subterráneo. En Kiev, muchas de las estaciones son particularmente profundas. Construidas durante la guerra fría, los diseñadores las concibieron como refugios en caso de una guerra nuclear.

En los primeros días, la gente pensaba que la guerra terminaría en unos días y simplemente metía un poco de ropa en bolsas de plástico, y ponía un poco de comida y té o café en termos. Algunos llevaban colchonetas de yoga para acostarse. Luego se sentaban allí mirando sus teléfonos para ver qué estaba pasando arriba. Los niños hicieron nuevos amigos. Los trenes se desviaron y, aunque algunas personas se trasladaron a ellos, fueron los padres quienes sintieron el mayor alivio, sabiendo que sus hijos no se caerían de las plataformas mientras corrían fuera de la vista.

Guerra Rusia-Ucrania: por qué el mercado financiero está tan tranquilo a pesar de la invasión 

El 25 de febrero, un primer edificio residencial fue alcanzado en Kiev, posiblemente por los escombros de un misil interceptado. Al día siguiente, un cohete arrancó varios pisos de un edificio alto. Parecía que un gigante le había dado un mordisco. Pero, después de eso, mientras las sirenas seguían sonando y los rusos y los ucranianos luchaban en las afueras, Kiev estuvo bastante tranquila durante las siguientes dos semanas.

Algunos de los habitantes del subterráneo se fueron a casa y otros abandonaron la ciudad. Pero muchos se quedaron. Al principio, las familias comenzaron a delimitar su territorio con mantas. Luego trajeron sillas y colchones inflables.

Taria Blazhevych, ingeniera de software, fue una pionera. Levantó una tienda de campaña para ella y sus dos hijos pequeños y colocó una alfombra para sentarse fuera. Cuando conocí a Blazhevych, llevaba a Fluffy Steve, el conejo blanco de la familia, en su mochila junto con su ordenador portátil. Pero la vida metropolitana no le iba. Dejó de comer y se lo tuvo que dar a unos amigos.

Un mes después de la guerra, había menos gente bajo tierra, pero más carpas. Muchas familias se habían ido a la UE o a la relativa seguridad del oeste de Ucrania. Muchos se fueron a casa durante el día pero regresaron a la seguridad del subterráneo por la noche. Y algunas estaciones ya no desplegaban la alfombra de bienvenida. Estaban cerrados y vigilados. Alguien más se había mudado.

10 de marzo: Muerto en las calles

Irpín

"¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío!", jadeó la mujer que dirigía un grupo de Bucha, justo al noroeste de Kiev, cuando llegaron a la cercana Irpín. Habían estado escondidos en sótanos y refugios durante días después de que los rusos tomaran el control de su ciudad. El día anterior habían oído que iba a haber un "corredor verde" que permitiría la huida de los civiles. Nadie quería aventurarse solo, por lo que grupos de vecinos partieron juntos. Algunos lloraron de alivio después de atravesar la tierra de nadie, 700 metros de ruta entre Irpín y Bucha, hasta el primer puesto de control ucraniano.

Irpín permanece en manos ucranianas. Si cae, los rusos estarán a las puertas de la capital.

¿Dónde está el ministro de Defensa ruso? Aumenta el misterio sobre su desaparición

Dos semanas antes, todos aquí llevaban una vida suburbana monótona en estas dos ciudades recientemente prósperas. Se estaban construyendo nuevos bloques de pisos y oficinas. Ahora, hay muertos en las calles. Mientras los refugiados se abrían paso entre los escombros de los edificios volados a lo largo de la ruta, algunos de los muertos habían sido cubiertos para protegerlos de los ojos de los niños que cruzaban en los grupos de Bucha.

Pero no todos. Justo al lado de la acera, resaltaba un recordatorio del horror que se desarrollaba en Ucrania. Dos alsacianos trotaron hasta los restos calcinados de un soldado ruso, lo olieron, levantaron el hocico y se alejaron al trote. El muñón y el hueso de su pierna izquierda delataban el juego. Ya se habían saciado.

Pasado el primer puesto de control, los evacuados se detuvieron brevemente antes de ser recibidos por un flujo constante de voluntarios que los transportaron a través de la desierta Irpín hasta un puente volado por soldados ucranianos para evitar que los rusos lo usaran. Allí, durante casi dos semanas, miles de personas recorrieron con cuidado sus restos.

Mientras tanto, la corriente de evacuados continuaba. Tanya Vysotska estaba notablemente tranquila teniendo en cuenta que su piso había sido bombardeado. Había huido de Bucha con su marido, dos hijas pequeñas y todo lo que podían llevar en un carrito de la compra. En su vida anterior a la guerra, había sido profesora y traductora de japonés y chino.

Once días después, me escribió. Iban de camino a Budapest y planeaban ir a Irlanda: "Sólo quiero encontrar un lugar para empezar de nuevo y olvidar la tragedia que hemos pasado". La gente está muriendo hoy, pero cada familia joven que se va puede que nunca regrese, Ucrania también está perdiendo una parte de su futuro.

13 de marzo: Los rusos saquean tiendas

Brovary

Hacia muchísimo frío. Una sirena sonaba a todo volumen y los refugiados de Velyka Dymerka acababan de llegar en un convoy de pequeños micros. Brovary está a 15 millas al noreste del centro de Kiev. El 10 de marzo, un convoy de tanques rusos fue emboscado en Skybyn, a seis millas de distancia. Las imágenes del drone son dramáticas. Se puede ver el destello de misiles antitanques ucranianos, tanques que explotan y soldados rusos corriendo para salvar sus vidas.

Los rusos pueden haber detenidos, pero no se han ido. El 13 de marzo se quedaron un poco más arriba en la ruta. Cientos de personas estaban siendo evacuadas del pequeño pueblo cercano de Velyka Dymerka y de las aldeas circundantes.

La vida de un oligarca ruso después de las sanciones por la guerra en Ucrania: "¿Me dejarán tener chofer?"

Tetiana Blinnikova dijo que había ido allí para quedarse con sus suegros al comienzo de la guerra porque la familia asumió que "sería más seguro que Kiev". Ahora, se reía de su error. Como especialista en traducción médica, había llegado a Brovary con sus dos hijas, de 19 y 10 años. La más joven llevaba un gorro de lana de Calvin Klein y agarraba un conejo rosa esponjoso. Pensaron que podrían ir a Francia, y luego quizás a Irlanda. Pero su esposo se había quedado en Velyka Dymerka con sus padres ancianos y enfermos que se negaron a irse.

Cuando los evacuados salían de sus transportes, un oficial los registraba mientras hombres de los servicios de seguridad examinaban y fotografiaban los documentos de todos los hombres. Querían asegurarse de que ningún ruso se colara con las líneas ucranianas. Luego, los evacuados abordaron autobuses que los llevarían a Kiev. Los ancianos agarraban bolsas de plástico con sus posesiones reunidas apresuradamente. Un gato, dentro del abrigo de su dueño, se asomaba, observando el proceso con curiosidad.

Unos días después, las fuerzas ucranianas afirmaron que habían hecho retroceder a los rusos más allá de Velyka Dymerka. Pero los evacuados de las zonas en disputa u ocupadas por los rusos continuaron llegando. "Gracias a Dios no vimos [a los rusos]", dijo Blinnikova. Pero más tarde, los que huían los habían visto. Los rusos habían saqueado tiendas en busca de alimentos y exigieron que la gente entregara sus teléfonos. Los ucranianos los estaban usando, si tenían una señal móvil, para informar a su ejército dónde estaba el enemigo.

Alrededor de Kiev, la situación era cada vez más desesperada para aquellos atrapados tras las líneas rusas. Los suministros se estaban acabando, la electricidad estaba cortada y, sin gas, la gente se veía obligada a hacer fuego en sus patios o bloquear los patios para cocinar la comida que les quedaba.

Marzo 14: Historias tan fantásticas que no podrías inventarlas

Noroeste de Kiev

A veces, parece que Kiev es el ojo tranquilo de la tormenta. Mariúpol está siendo reducida a polvo, Jarkov está siendo bombardeada indiscriminadamente y todos los días hay combates en las ciudades alrededor de la capital. Al inicio del conflicto, el Ministerio de Defensa ruso amenazó con atacar algunos objetivos estratégicos en el centro, pero estos ataques no llegaron.

El 14 de marzo, todo esto cambió. Un misil alcanzó un edificio en el norte de la ciudad. Luego vino otro. Y, por cada día desde entonces, uno o dos o cuatro más. Entonces, sucedió algo curioso. La gente se acostumbró. Y las instituciones de Ucrania, lejos de colapsar como Vladimir Putin suponía que harían, hicieron lo que se suponía que debían hacer: persistieron. Y la gente hizo su trabajo.

Guerra Rusia-Ucrania: el aumento del espionaje ruso alarma a Europa

Aproximadamente una hora después de un ataque o de la explosión de un misil que había sido derribado, los equipos de limpieza estaban fuera con escobas. Los lugareños se acercaban para ayudar, sellaban las ventanas con láminas de plástico entregadas por los funcionarios o incluso recogían los exámenes de los niños que salían volando de las ventanas de una escuela. Los funcionarios tomaron declaraciones de aquellos cuyos pisos habían sido dañados y reunieron pruebas para posibles juicios por crímenes de guerra.

La mayoría de los ataques tienen lugar en el noroeste de la ciudad, cerca del territorio ocupado por los rusos. Algunos parecen aleatorios. Las autoridades dicen que ni siquiera creen que estén apuntando a civiles, a diferencia de otros lugares, sino que de cada cuatro misiles disparados, uno alcanza su objetivo militar, dos se quedan cortos y golpean un área residencial por error y el cuarto son escombros de un lanzamiento interceptado.

Sin embargo, el ataque a un gimnasio junto a un nuevo y reluciente centro comercial el 20 de marzo fue diferente. El Ministerio de Defensa ruso publicó un video en las redes sociales de un misil que lo hizo añicos. Las fuerzas ucranianas habían estado escondiendo múltiples lanzacohetes en el área de estacionamiento, dijeron, y los ucranianos no lo negaron.

A diferencia de Mariúpol y Jarkov, el número de muertos en estos ataques en Kiev ha sido afortunadamente bajo. Pero hay bajas. Las vemos, cuerpos en bolsas listos para irse cuando lleguemos o cubiertos antes de que llegue el equipo de la morgue. Cuando lo hacen, levantan su vehículo, colocan una lámina de plástico, se ponen los guantes de látex, levantan los restos sobre la lámina, los doblan y se van.

La realidad es sombría. Pero a veces hay historias tan fantásticas que no podrías inventarlas. He aquí un ejemplo: mientras intentaban recuperar pertenencias de un bloque de departamentos destruido, varios residentes dejaron a sus mascotas en una tienda de campaña con calefacción proporcionada por la Cruz Roja. Había ocho perros, un lorito y un hámster, que estaba escondido en la sección inferior de su jaula. La parte superior, al igual que el piso de su propietario, quedó sembrada de cristales rotos por la explosión.

Dentro de la carpa, la voluntaria de la Cruz Roja, Elena Vergel, sostenía una tortuga mientras un colega trataba con cautela su pata arañada. Más tarde, una mujer vino a reclamarlo. Su apartamento estaba en la planta baja y la tortuga descansaba junto al alféizar de la ventana. Cuando el misil impactó, la fuerza de la explosión fue tan grande que la tortuga, en lugar de volar hacia el piso, fue lanzada violentamente en la otra dirección. Había volado a través de la ventana y sobre la cerca que rodeaba el campo de deportes frente al bloque. Ahí es donde se había encontrado. La dueña les dijo a los trabajadores de la Cruz Roja que la tortuga se llamaba Torpedo.

Estoy seguro de que aquí hay una metáfora de Ucrania. Putin pensó que si golpeaba a Ucrania lo suficientemente fuerte, sería aplastada. Increíblemente, al menos hasta ahora, ha atravesado la ventana de la historia y todavía continúa.

18 de marzo: "Era como una película de terror"

Sinagoga Brodsky

Una cena de Shabat como ninguna otra. El rabino Moshe Reuven Azman cantó las oraciones con el timbre de un cantante de ópera mientras los guardias de la sinagoga, con Kalashnikovs colgados al hombro, entraban y salían.

Estábamos en una habitación del sótano debajo de la sinagoga. El rabino palmeó sus gruesos muros de piedra con aprobación y señaló lo fuertes que eran. Antes de ser reclamada por la comunidad en la década de 1990, la sinagoga, terminada en 1898, había sido un club de trabajadores soviéticos y luego un teatro de marionetas. La ropa de cama para los que ahora se refugian aquí se colocaba detrás de una pared con una estantería para libros de oraciones. Al otro lado de la habitación, la comunidad parecía haber puesto suficiente comida para afrontar, bueno, un asedio.

Esta noche, la sinagoga esperaba que llegaran más de 300 evacuados, judíos y no judíos, de la asediada Chernihiv, 90 millas al noreste de Kiev. A las 21.10 horas empezó a llegar una columna de furgonetas y coches cuyos pasajeros parecían aplastados bajo todas las pertenencias que podían llevar. Parecían aturdidos y en estado de shock. "Fue como una película de terror", dijo Larisa Poplavksa, una maestra jubilada, al describir el ataque ruso a su ciudad. "¡No podía dormir porque tenía miedo de que me mataran! No podía imaginar que tal cosa fuera posible. Mataron niños. No sé cómo llamar a esta gente. No son humanos los que comenzaron esta guerra. Son criaturas locas".

Uno de los guardias subió a la tebah, la parte elevada en medio de la sinagoga desde donde se lee la Torá. Comenzó a dar instrucciones sobre dónde dormirían los evacuados y cómo podían hacerlo los que quisieran continuar su viaje. La gente me confundió con un trabajador humanitario. "¿Puede mi madre venir conmigo a Israel?" Me preguntaron.

A la mañana siguiente, los refugiados comenzaron a dispersarse y el rabino Azman se dirigió a su rebaño en el sótano. Terminadas las oraciones, apretó los puños, miró hacia el cielo y gritó. "¡Desde este lugar lanzaremos cohetes cabalísticos para derrotar a sus cohetes balísticos!".

Tags relacionados

Noticias del día

Compartí tus comentarios

Formá parte de El Cronista Member y sumate al debate en nuestros comentarios