Jorge Luis Borges escribió sobre laberintos, espejos, el tiempo y el infinito. Construyó mundos que la filosofía y la matemática no habían imaginado juntos. Sin embargo, una de sus frases que más ha circulado por el mundo no es un hallazgo intelectual ni una paradoja metafísica, sino una confesión: “He cometido el peor pecado que un hombre puede cometer. No he sido feliz”. La escribió en el poema “El remordimiento”, incluido en La cifra (1981), uno de sus últimos libros, cuando tenía más de ochenta años y la ceguera ya era total. Se trata del balance de alguien que dedicó su vida a los libros y que, al final, se preguntó si eso había sido suficiente. La frase rompe con la imagen habitual de Borges: el intelectual irónico, distante, más cómodo entre ideas que entre personas. Aquí aparece una conciencia moral que no juzga crímenes ni traiciones, sino la incapacidad de abrirse al placer simple de estar vivo. Para Borges, no haber sido feliz no es una desgracia externa, sino algo que él mismo dejó que pasara. Un pecado de omisión. La tradición filosófica occidental discutió durante siglos si la felicidad es un derecho, un don o una conquista. Borges, sin citar a ningún filósofo, tomó una posición más radical: la felicidad es una responsabilidad. No serlo es una falla, algo que se le debe al propio carácter y no a las circunstancias. Esa idea conecta con su concepción de la ética como una práctica íntima, alejada de dogmas religiosos. “Soy un hombre ético pero no religioso”, dijo en una entrevista de 1978. Y la ética, para él, empezaba por uno mismo. Su vida ofrece material para entender esa tensión. Nació en Buenos Aires en 1899, creció rodeado de libros en la biblioteca de su padre abogado, profesor de psicología y escritor, y confesó que nunca sintió haber salido realmente de esa biblioteca. Leyó antes de hablar con soltura. Amó a mujeres que no lo correspondieron. Se casó dos veces, la primera a los 68 años, la segunda a los 86, meses antes de morir. La ceguera progresiva, heredada de su padre, fue consumiendo su vista durante décadas hasta apagarse del todo. Siguió escribiendo de memoria, dictando. “Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído”, dijo, y no era modestia. El poema de La cifra no es el único lugar donde Borges se enfrentó a estas preguntas. A lo largo de décadas dejó frases que, puestas juntas, forman una filosofía de la existencia tan coherente como cualquier tratado. “Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos”, escribió, sugiriendo que la identidad no es una esencia sino un archivo frágil. “Sólo aquello que se ha ido es lo que nos pertenece”: la posesión real no es del presente sino de lo irrecuperable. Sobre el tiempo y la felicidad hay otra frase que completa el cuadro: “La felicidad no necesita ser transmutada en belleza, pero la desventura sí”. Ahí está la clave de por qué su literatura habla tan poco de alegría directa y tanto de pérdida, de laberintos, de espejos que duplican sin repetir. La desventura fue su materia prima no por gusto sino por necesidad técnica. El 14 de junio de 1986, Borges murió en Ginebra, a los 86 años, a causa de un cáncer. En Atlas, el libro que escribió junto a María Kodama, su última esposa, dejó escrito: “De todas las ciudades del planeta, Ginebra me parece la más propicia a la felicidad”. Había vivido allí de joven, durante la Primera Guerra Mundial, y aprendió alemán y latín en sus bibliotecas. Volvió al final porque era el lugar donde había sido más libre. El 26 de abril de 1986 se casó con Kodama, 38 años menor, con quien había estudiado islandés y viajado por el mundo durante años. Murió semanas después. Según su traductor al francés, Jean-Pierre Bernès, sus últimas palabras fueron el Padrenuestro, recitado en anglosajón, inglés, francés y español. El hombre que confesó no haber sido feliz eligió, para morir, la ciudad donde lo había sido. Y se fue hablando en todos los idiomas que amó.