Cuando Villca Fernández llegó a la temida prisión venezolana de El Helicoide en 2016, el personal no hizo ningún esfuerzo por ocultar su funcionamiento macabro.
“Un funcionario me recibió frotándose las manos y diciendo: ‘Bienvenido al infierno’”, contó Fernández, un activista que pasó dos años y medio encerrado en El Helicoide tras encabezar protestas contra el gobierno. “Es un lugar siniestro, con una sola forma de entrar y una sola forma de salir”.
Una enorme espiral brutalista que sobresale de una colina en Caracas, el edificio fue diseñado durante el boom petrolero de los años cincuenta para ser el primer centro comercial para autos del mundo, un símbolo de modernidad en una potencia económica en auge. En cambio, se ha convertido en el emblema del presente represivo del país: la cámara de tortura más temida de la dictadura socialista.
En los últimos días, decenas de familiares de reclusos han acudido a la prisión y realizan vigilias vespertinas afuera, en una de las pocas muestras de disidencia pública desde que Estados Unidos capturó al presidente Nicolás Maduro. Las reuniones comenzaron el 8 de enero, cuando el gobierno prometió liberar a un “número importante” de presos políticos.
El gobierno afirmó que para la tarde del martes se habían liberado a más de 400 presos en todo el país, aunque los grupos de derechos humanos solo pudieron verificar unas 60 excarcelaciones. El domingo, Foro Penal, una ONG con sede en Caracas, señaló que 804 presos políticos seguían tras las rejas en todo el territorio nacional.
“Estas personas han sido desaparecidas forzosamente”, dijo Francis Quiñones, madre de un oficial militar encarcelado, acusado de participar en una fallida operación en 2020 para derrocar a Maduro, que viajó desde el interior del país para sumarse a la vigilia. “No sabemos si realmente están allí: no tenemos prueba de vida”.
El edificio, llamado así por su forma en espiral, fue concebido bajo la dictadura militar de Marcos Pérez Jiménez, que buscaba convertir el auge de los ingresos petroleros en proyectos y obras de infraestructura emblemáticas. “Representaba una idea de modernidad y progreso, donde básicamente se talló una montaña para dar paso al edificio”, explicó un arquitecto venezolano que prefirió no dar su nombre en este clima de represión. “No hay en el país ninguna estructura comparable en escala”.
Lisa Blackmore, coeditora de un libro sobre El Helicoide, explicó que el proyecto se concibió como “un centro comercial gigante al estilo de un strip mall que permitiera a la gente acceder a bienes importados, salas de cine, una bolera, un hotel y una exhibición de la naciente potencia industrial venezolana”.
Pero en las décadas posteriores al derrocamiento de Pérez Jiménez en 1958, la estructura quedó como un esqueleto de concreto sin terminar, lleno de rampas y túneles, que se imponía sobre el centro de Caracas mientras los barrios marginales empezaban a expandirse a su alrededor. Con un solo punto de acceso para autos y todas las demás entradas inconclusas, era “ideal para convertirse en una fortaleza urbana”, señaló Blackmore. Los servicios de inteligencia la tomaron en los años ochenta.
Durante los 14 años de presidencia de Hugo Chávez, quien lanzó la “Revolución Bolivariana” tras asumir el cargo en 1999, el edificio se convirtió en sede de su Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional, creado en 2010 para sustituir a los antiguos organismos de inteligencia. Bajo el mandato de Maduro, que asumió la presidencia tras la muerte de Chávez por cáncer en 2013, el rol de El Helicoide como centro de detención se expandió y cientos de presuntos disidentes fueron encarcelados allí después de sucesivas olas de protestas antigubernamentales en todo el país.
“De ese estilo arquitectónico optimista y abierto hacia el exterior, pasamos a un edificio que se volvió introspectivo y dedicado a impedir el acceso de una forma difícilmente más dramática”, dijo Blackmore.
Las historias sobre su brutalidad se difundieron rápidamente. “La sola mención de El Helicoide genera una sensación de miedo y terror”, afirmó Alex Neve, miembro de la misión de determinación de hechos del Consejo de Derechos Humanos de la ONU sobre Venezuela. “Muchos rincones del complejo se convirtieron en espacios dedicados al castigo cruel y al sufrimiento indescriptible, y los presos incluso han sido retenidos en las escaleras del complejo, donde se les obliga a dormir en los escalones”.
Los sobrevivientes trazan un retrato estremecedor de una cárcel donde al menos un detenido ha muerto, según grupos de derechos humanos. Durante su encierro, de enero de 2016 a junio de 2018, Fernández fue testigo de torturas aplicadas de formas atroces, incluida la electrocución de genitales y la asfixia con bolsas de plástico llenas de gas lacrimógeno. Afirma que lo colgaron de las muñecas de una rejilla metálica durante semanas.
“Me dejaron colgado allí durante un mes, sin derechos, sin posibilidad de ir al baño, sin posibilidad de asearme, sin posibilidad de alimentarme adecuadamente”, relató. Fernández, que ahora vive en Estados Unidos, dice que aún puede oír los gritos de otros reclusos. “El sonido de las llaves de los guardias todavía me atormenta, porque cada vez que las llaves tintineaban significaba que un funcionario venía a sacar a alguien de su celda” para torturarlo, añadió.
Seis altos ejecutivos de Citgo, una filial en Estados Unidos de la petrolera estatal venezolana Petróleos de Venezuela SA, estuvieron retenidos en El Helicoide en distintos momentos de su detención en Venezuela. Fueron liberados como parte de un intercambio de prisioneros en 2022.
Entre los primeros liberados de El Helicoide el jueves figuran el excandidato presidencial Enrique Márquez y Biagio Pilieri, exdiputado cercano a la principal líder de la oposición democrática, María Corina Machado. Representantes de ambos señalaron que, por ahora, no podían hacer declaraciones debido a las condiciones de su liberación.
“Los sacaron de la sede de El Helicoide en vehículos oscuros”, dijo Marino Alvarado, miembro de la ONG local de derechos humanos Provea. “Lamentablemente, el gobierno sigue careciendo de transparencia”.
La mañana del lunes, María Jiménez se plantó frente a El Helicoide con un cartel con la fotografía de su hijo, Jonathan Carrillo, un periodista detenido en el aeropuerto de Maiquetía hace tres años y acusado de terrorismo y migración ilegal. “Mi hijo pasó tres años aquí en El Helicoide”, contó Jiménez, antes de que el año pasado lo trasladaran a otra cárcel en Yare.
“Solo me enteré de ese traslado cuando vine un día a visitarlo. Estoy aquí para apoyar a las otras familias mientras espero su liberación”.