En abril de 2014, una retroexcavadora comenzó a remover tierra en un antiguo basurero de Alamogordo, en Nuevo México, y el sábado 26 unas 200 personas, entre vecinos y aficionados, esperaban alrededor para ver qué aparecía, según la AP y WIRED. Habían pasado más de 30 años desde que Atari había llevado allí camiones cargados con videojuegos y equipos que ya no podía vender, y durante todo ese tiempo la historia se había convertido en una leyenda de la industria.
El objetivo de aquella excavación era encontrar una prueba concreta de que los juegos realmente habían sido enterrados allí. Durante décadas se había contado que Atari había arrojado miles de copias de E.T. the Extra-Terrestrial al desierto después del fracaso del juego, pero no existía una evidencia pública que permitiera comprobarlo. Hasta que apareció el primer cartucho.
El videojuego que Atari necesitó fabricar a toda velocidad
La historia había comenzado mucho antes, cuando Atari decidió convertir una de las películas más exitosas de Hollywood en un videojuego para su consola Atari 2600.
E.T. the Extra-Terrestrial había llegado a los cines en junio de 1982 y se había convertido rápidamente en un fenómeno. Atari consiguió los derechos para llevar al extraterrestre de Steven Spielberg a los videojuegos y encargó el desarrollo a Howard Scott Warshaw, el diseñador de Atari que ya había creado Yars’ Revenge y la adaptación de Raiders of the Lost Ark, y a quien Spielberg eligió personalmente.
Warshaw tuvo que trabajar con una fecha límite extraordinariamente ajustada: solo tuvo cinco semanas para que el juego estuviera listo para la temporada navideña de 1982. El resultado llegó a las tiendas antes de que terminara el año, pero la rapidez con la que había sido desarrollado terminó convirtiéndose en una de las características más recordadas de su historia.
Atari produjo cerca de cuatro millones de copias. El juego vendió alrededor de 1.5 millones de unidades y, entre 2.5 y 3.5 millones quedaron sin venderse. No fue un fracaso absoluto en ventas, pero dejó una cantidad enorme de inventario sin salida, y la empresa necesitaba deshacerse de esos productos.
Los camiones que llegaron al desierto
En 1983, Atari comenzó a retirar parte del material que había quedado acumulado en sus bodegas. Las devoluciones de las tiendas habían aumentado mientras el mercado de videojuegos domésticos atravesaba la crisis de 1983 y la compañía no tenía una forma sencilla de reutilizar o vender todo aquello.
Jim Heller, quien dirigía la bodega de Atari en El Paso, Texas, fue quien terminó llevando parte de ese material hasta Alamogordo. Primero intentó deshacerse de los productos en El Paso, pero la gente los recogía de inmediato, así que acordó transportarlos unos 160 kilómetros al norte, a un basurero con medidas más estrictas contra ese tipo de saqueo. Aun así, se siguieron llevando juegos hasta que Atari decidió cubrirlos con concreto. Heller dijo que la empresa le había encargado deshacerse de 728,000 cartuchos almacenados en esa bodega.
Los juegos fueron transportados en camiones hasta el basurero, donde fueron depositados junto con otros productos y equipos de Atari. Las cifras nunca quedaron del todo claras: WIRED habla de una docena de camiones, y el New York Times mencionó en 1983 14 camiones de juegos y equipos arrojados al basurero. Los 728,000 cartuchos de Heller, además, correspondían a distintos títulos, no solo a E.T. Años después, esa imagen de los camiones cargados de videojuegos terminó transformándose en una de las historias más famosas de la industria, y E.T. quedó en el centro de ella.
Con el paso de los años, el episodio adquirió una dimensión casi mitológica, como la de otras leyendas del desierto, entre ellas la de Ubar, la “Atlántida de las arenas”. La historia que circulaba entre los jugadores decía que Atari había enterrado cientos de miles o incluso millones de copias de E.T. en el desierto porque el juego había sido un fracaso tan grande que la empresa quería deshacerse de ellas.
La historia parecía demasiado perfecta para ser cierta, pero documentos y artículos publicados en 1983 ya hablaban del traslado de los juegos al basurero de Alamogordo. El problema era que no se sabía exactamente qué había terminado allí ni cuánto material había sido enterrado.
En 2013, una productora comenzó a investigar la historia para realizar un documental y consiguió reconstruir el recorrido de los productos y localizar a personas que habían estado relacionadas con el entierro original. La investigación condujo finalmente hasta el antiguo basurero.
La excavación que confirmó la historia
La excavación se hizo en abril de 2014 y estuvo rodeada de cámaras. La operación había sido autorizada por las autoridades locales y formaba parte de la producción del documental Atari: Game Over, dirigido por Zak Penn para Xbox.
Los investigadores habían localizado la zona aproximada donde se había producido el entierro y comenzaron a retirar capas de tierra y residuos. El lugar llevaba décadas fuera de uso y, con el paso del tiempo, había quedado cubierto por el terreno y la basura acumulada posteriormente.
Entonces aparecieron los primeros objetos de Atari. Un espectador encontró un joystick de Atari 2600 y poco después Penn mostró un ejemplar completo de E.T. con su caja, entre los aplausos del público. También salieron Centipede todavía sellado, Missile Command y Space Invaders, además de Asteroids, Defender y Ms. Pac-Man. El hallazgo confirmó lo esencial de la historia: Atari realmente había enterrado videojuegos en aquel basurero de Nuevo México.
No aparecieron, sin embargo, los millones de cartuchos de la leyenda. WIRED vio una pila de al menos mil juegos, y según la AP, Penn dijo que había cientos más entre la basura. El concejo de Alamogordo votó 7-0 subastar unos 800 cartuchos recuperados.
La leyenda había dejado de ser una leyenda. No es la primera vez que una historia así resulta tener una base real: algo parecido ocurrió en México con la “puerta trasera del infierno”, un templo subterráneo zapoteca que los arqueólogos terminaron encontrando.
El descubrimiento cambió también la historia de aquellos cartuchos. Durante décadas habían representado un fracaso comercial y una de las imágenes más utilizadas para explicar la crisis de los videojuegos de 1983. Después de la excavación, algunos de los ejemplares recuperados comenzaron a adquirir un valor completamente diferente.
En noviembre de 2014, una primera subasta de 100 juegos en eBay recaudó 37,000 dólares, y un ejemplar de E.T. con su caja original se vendió en 1,537 dólares. Era una cifra difícil de imaginar para un producto que Atari había considerado desecho tres décadas antes.
Uno de los cartuchos recuperados terminó además en las colecciones del Smithsonian: en diciembre de 2014, el museo anunció que había incorporado un ejemplar de E.T. de la excavación. Se convirtió así en una pieza física de una historia que durante años había circulado principalmente como un relato de la industria.
El hallazgo también permitió corregir una parte de la leyenda, como ocurrió en Cuernavaca, donde un hallazgo bajo tierra cambió la historia del Palacio de Cortés. No todo lo enterrado en Alamogordo eran copias de E.T.: junto a ellas aparecieron otros videojuegos y material de Atari. La empresa había utilizado el basurero para deshacerse de una cantidad mucho mayor de productos que simplemente el juego basado en la película.
Aun así, E.T. quedó definitivamente asociado con aquel lugar porque fue uno de los juegos recuperados y porque su fracaso había convertido al título en el símbolo perfecto de una época en la que Atari pasó de dominar el mercado a quedar atrapada por el exceso de producción, las devoluciones y la pérdida de confianza de los consumidores.
Más de tres décadas después de que los camiones llegaran al desierto, una retroexcavadora encontró los cartuchos que habían alimentado la historia durante generaciones de jugadores.
Lo que durante décadas parecía una leyenda urbana terminó teniendo una prueba física: los videojuegos de Atari realmente estaban allí, enterrados bajo la tierra de Alamogordo, esperando que alguien volviera a buscarlos.