En esta noticia
El miércoles León XIV cerró su histórica visita al país con una misa multitudinaria en Luján. Fue la noticia del día, sin dudas. Pero también ese día se cumplieron 132 años del nacimiento de Juan Bautista Vairoletto. ¿De quién hablamos? De un hijo de inmigrantes italianos que hoy tiene santuario, monumento y hasta una hamburguesería que lo homenajea. En Mendoza, incluso, todavía se reprende a los chicos con la frase “no te hagas el Vairoleto”. Mucha fama para un hombre que vivió dos décadas prófugo.
Para la policía fue un bandido al que se le atribuían asaltos y muertes; para los puesteros del monte, un protector que repartía comida, caballos y herramientas entre los humildes. Entre ambos extremos creció una de las leyendas más persistentes del campo argentino, y no nació sola: la fueron armando perseguidores, cronistas, vecinos y hasta el propio protagonista.
Esta es la historia de cómo un legajo policial se convirtió en mito, y de los especialistas que todavía discuten si la etiqueta de “bandido rural” alcanza para nombrarlo.
Un prontuario que empezó con una pelea de amor
Todo arrancó en 1919, en un prostíbulo de Colonia Castex, La Pampa. Juan Bautista, de 24 años, disputaba el cariño de una mujer con el cabo Elías Farach, quien según los relatos lo humilló y lo torturó. El 4 de noviembre, en un local de comidas, el joven disparó y el policía murió.
Esa primera muerte ya estaba en disputa. Tras entregarse, Vairoletto fue sobreseído en 1921: el fiscal sostuvo que la actitud de la víctima justificaba la reacción del acusado. Para muchos paisanos, Farach era el abuso con uniforme. Para la ley, en cambio, seguía siendo un hombre con un muerto a cuestas.
Lo que vino después no tuvo absolución. Cayó preso por última vez en 1925 y nunca más lograron atraparlo. Lo buscaron policías de La Pampa, Mendoza, San Luis y Río Negro, entre otras provincias. Su ficha sumó alias —José Ortega, Marcelino Sánchez, Martín Mirando— y en los años treinta casi no había asalto ni muerte que no se le atribuyera.
Las crónicas lo ubican asaltando almacenes de ramos generales, estancias y pagadores. Algunas le suman la muerte de comerciantes, como un almacenero de Winifreda llamado José Pendón. Ese es el costado del expediente. Pero la misma escena, contada en los ranchos, tenía otro libreto.
Una misma escena, dos relatos
Un trabajo de las sociólogas Yésica Signorelli y Lorena Bustamante recoge el asalto a un almacenero del mismo pueblo, anotado como Peidón. Según los vecinos, era un hombre de mal carácter que se quedaba con el vuelto ajeno, de modo que el atraco se leía como justicia popular. La víctima cambiaba de rostro.
La tradición oral hizo algo parecido con las muertes: se las atribuyó a sus cómplices. En una estancia de Lobocó, cuenta una de esas historias, dos compañeros mataron al dueño y quisieron degollar a su mujer, pero Vairoletto lo habría impedido y se habría separado de ellos para siempre. El mito no negaba los delitos: les cambiaba el autor.
Los puesteros son el corazón de la leyenda. Cuentan que les daba comida, caballos y herramientas a quienes lo escondían. El historiador Sergio Sendra, director del museo de General Alvear, explica que de ahí nace el Robin Hood de las Pampas: un hombre que enfrentaba a los grandes terratenientes y a los abusos de la oligarquía agropastoril.
El historiador pampeano Hugo Chumbita, que lo estudia desde 1968 y se declara su admirador, defiende el núcleo de esa tradición. Sostiene que Vairoletto nunca buscó la riqueza, que repartía entre quienes lo ayudaban, y que “esa leyenda de justiciero tiene un gran grado de verdad”. Para los pobres del campo, agrega, era el vengador de las humillaciones de la autoridad.
¿Bandido social o delincuente con buena prensa?
La discusión de fondo remite a Eric Hobsbawm, el historiador británico que describió al “bandolero social” como una forma primitiva de protesta campesina. Vairoletto parecía calzar en su molde del ladrón noble, y Chumbita lo estudió con esa teoría en la mano en Bairoletto: prontuario y leyenda, publicado en 1974.
Pero la teoría recibió réplicas. Anton Blok objetó las fuentes de Hobsbawm y planteó que algunos bandoleros “heroicos” terminaron al servicio de los poderosos. Según resume Chumbita, el británico aceptó la crítica en parte y reconoció que su trabajo inicial se apoyó en fuentes folclóricas o literarias, sin cotejarlas con investigación documental de cada caso.
Chumbita recuerda que otras réplicas sostienen que el buen bandido podía servir encubiertamente a patrones, policías y terratenientes. Algunas biografías ubican a Vairoletto cerca de los comités políticos, e incluso como matón de un partido, un dato que complica la imagen de un enemigo de todo poder.
Desde la Universidad Nacional de La Pampa, Claudio Montecino observa que la visión heroica del buen bandido predomina en los libros de Néstor Rubiano, basados en testimonios orales. Agrega que poemas, teatro y cine —como la película de 1985, que lo muestra más atado a sus pasiones que a una función social— consolidaron una imagen romántica.
Montecino suma un dato incómodo. La fotografía de su prontuario, tomada en la cárcel de Santa Rosa en 1925, recorrió la Pampa durante décadas. Para él, la fama de Vairoletto fue “autoinfligida”: el bandido probablemente se asumió como tal para separarse de un Estado que oprimía a los más débiles.
Vairoletto también cuidaba su imagen. En 1939 declaró a un periodista del diario El Sud, de San Rafael: “Maté cuatro veces, y las cuatro por necesidad”. Quería que el cronista escribiera un libro sobre su vida y le diera un porcentaje de las ventas.
Cuando la leyenda ocupó el lugar del hombre
Su nieto, el sociólogo Fabio Erreguerena, dedicó su tesis al mito. Admite que “lo que hizo Vairoleto es menos que lo que se dice que hizo”. Según él, los vecinos amplificaban la ayuda recibida y, a veces, la inventaban, orgullosos de haber protegido al bandido. Aun así advierte que negar que vivió fuera de la ley sería injusto con él.
La memoria quedó partida según la distancia. En Castex y Monte Nievas conviven admiradores y detractores. Signorelli y Bustamante recogieron el caso de un intendente pampeano que quiso llevar una imagen suya a Eduardo Castex y chocó con quienes lo consideraban un criminal. Un policía retirado dijo que iban a hacer de él “un santo del revólver”.
En General Alvear, donde murió, lo veneran. Las autoras subrayan la paradoja: lo adoran donde no ocurrieron los hechos que lo hicieron famoso. Allí vivió como Francisco Bravo y se integró a la comunidad como un vecino más, de modo que su muerte resaltó sus virtudes y dejó en segundo plano todo lo demás.
El final terminó de fijar el relato. El 14 de septiembre de 1941, delatado por su excompinche Vicente Gascón, “el Ñato”, fue rodeado en su rancho de Colonia San Pedro del Atuel, donde vivía con Telma Ceballos y sus dos hijas. La agencia Noticias Argentinas lo despidió como un “bandolero con ribetes románticos”: la leyenda ya se escribía en los diarios.
Hubo dos finales. La policía se atribuyó la muerte, pero Telma sostuvo hasta el final que “Juan se suicidó. No lo mataron”. Según ella, los agentes dispararon sobre un cuerpo que ya no tenía vida. Para el mito sirven ambas versiones: el héroe cae por una traición o elige no entregarse.
Miles de personas fueron a despedirlo y los diarios fotografiaron su cadáver. Así empezó el culto: hoy su tumba en General Alvear es un santuario donde cada 14 de septiembre los devotos piden salud, trabajo y protección. También hay peregrinos el 11 de noviembre, día de su cumpleaños.
Después llegó la industria cultural: poemas, teatro, la película de 1985 y, en 2001, el álbum Bandidos rurales. Hasta León Gieco le dedicó una canción en la que Vairoletto es el eje del relato, y en 2002 visitó en General Alvear su tumba y su casa. Un cronista leyó incluso el título del disco como alegoría de bandidos más cercanos en el tiempo.
¿Bandido, justiciero o criminal? Los expedientes muestran a un hombre que mató, asaltó y vivió escondido; los testimonios, a un protector de los humildes. Ambos retratos son parciales, y la leyenda creció en el hueco que los separa. A 132 años de su nacimiento, Vairoletto es menos una biografía cerrada que una pregunta sobre la justicia en el campo.